Как говорил великий комбинатор, «куй деньги, не отходя от кассы». В неоспоримости этой чеканной формулы проще всего убедиться, погуляв в окрестностях Кузнецкого моста. Впрочем, 100 лет назад коммерсанты и промышленники умели не только зарабатывать деньги, но и тратить – каждый на свой манер, но очень успешно. До наших дней продолжает служить людям то, что создали Савва Мамонтов и Савва Морозов, Вера Фирсанова и Гаврила Солодовников, Герасим Хлудов и Василий Варгин – но далеко не все из этих имён мы помним… а жаль, ведь такие яркие судьбы мало кому выпадали.

Давайте нырнём в прошлое на три часа. Узнаем, как строился «Метрополь» и как горел «Мюр и Мерилиз». Бросим взгляд на гостиницу «Дюссо», где в последний свой приезд в Москву остановился генерал Соболев, и на ресторан «Альпийская роза», где очаровательная Ванда пленила своим голосом героя русско-турецкой войны. Мысленно прогуляемся по одному из московских пассажей, где молодые светские львы в клетчатых серых брюках фланировали по галереям с тросточками или стояли у стен, «заглядывая под шляпки», и даже попытаемся представить себя в роли советского «валютчика».

А кроме того, узнаем, где попал под лошадь тов. Бендер, кого, кроме немцев, принимали в члены Немецкого клуба, как распилить театр без отката и как фальшивый червонец отличить от настоящего.